定年を迎えた瞬間、
多くの人が口にする言葉があります。
「時間はあるけど、やることがない」
「社会から降ろされた気がする」
それまで何十年も、
仕事という“役割”を背負って生きてきたのですから、
無理もありません。
けれど私は、長く芸の世界で生きてきて、
ひとつ確信していることがあります。
定年後の人生を豊かにする鍵は、
「表現を持つこと」だということです。
「表現」とは、上手い下手ではない
ここで言う表現とは、
プロの芸術家になることではありません。
- 楽器を弾く
- 歌う
- 絵を描く
- 文章を書く
- 写真を撮る
- 料理を人に振る舞う
自分の内側にあるものを、外に出す行為
それがすべて「表現」です。
上手いか下手かは、まったく関係ありません。
むしろ、
「下手でもいいからやっている人」のほうが、
人生は確実に面白くなります。
表現を持つと、人との関係が変わる
表現を始めると、不思議なことが起きます。
「それ、いいですね」
「もっと聞かせてください」
「今度、誰かに見せてください」
人との会話が、
天気や病気の話だけで終わらなくなるのです。
表現は、名刺になります。
会社員時代の肩書きがなくなっても、
「○○をやっている人」として
人はあなたを見てくれるようになります。
これは、定年後の孤独を防ぐ
とても大きな力になります。
表現があると、老いは“衰え”にならない
年齢を重ねると、
体力は確実に落ちていきます。
けれど、表現は違います。
- 経験が深みになる
- 失敗が味になる
- 人生そのものが材料になる
年を取るほど、表現は強くなる。
若い頃には出せなかった音、言葉、間（ま）。
それは、長く生きた人にしか出せません。
表現を持っている人は、
「老いる」のではなく、
**「熟していく」**のです。
定年後こそ、始めていい
「もう遅い」
そう思う人は多いですが、
実はまったく逆です。
定年後は、
- 他人の評価を気にしなくていい
- 結果を急がなくていい
- 自分のペースで続けられる
表現を始めるのに、これ以上いい時期はありません。
誰に頼まれなくてもいい。
お金にならなくてもいい。
まずは、自分が楽しいかどうか。
それだけで十分です。
表現は、人生に「意味」を戻してくれる
表現を持つと、
一日一日の重みが変わります。
「今日はこれをやろう」
「昨日より少し良くなった」
その積み重ねが、
生きている実感を取り戻してくれます。
定年後に必要なのは、
刺激ではなく、
自分の人生を肯定できる時間なのだと思います。
最後に
もし今、
「何か始めたいけど、何をしていいかわからない」
そう感じているなら、
ぜひ小さな表現から始めてみてください。
紙とペン一つでもいい。
声を出して歌うだけでもいい。
表現を持った瞬間から、
人生はもう一度、動き出します。
定年後に「表現」を持つと、人生はここまで変わる
――日本全国の飲み屋街で三味線を弾いてきた、ある男の実話
私は、日本全国の飲み屋街で
三味線流しをやってきた、たぶん唯一の人間だ。
店の常連でもない。
顔見知りもいない。
名刺も肩書きもない。
あるのは、
三味線一本と、
「飛び込む覚悟」だけ。
知らない店の暖簾をくぐり、
「津軽三味線を演奏します！気に入ってくれたら投げ銭を投げて下さい！」と声をかける。
先ず100件回ってそのうち95件は断られる…。
でも残りの５件のマスター、ママさんが人情味のある人と出会え、縁がつながるのだ。
不思議なもので歓迎してくれるマスター、ママさんの店には同じように歓迎してくれる人情味のあるお客が集まるのだ。
そのなかから千円、五千円、時には一万円が出る！面白いものだ。
誰かに強制されたわけでもなく、
納得して、笑って、金を出す。
私はその現場を、何百回も見てきた。
人前で「表現する」というのは、こういうことだ
よく誤解されるが、
これは三味線が上手いから起きたことではない。
必要だったのは、次の三つだ。
- 最低限、耳を引きつける技術
- 間を持たせる話術（しゃべり）
- 場の空気に飲み込まれないテンション
この三つが揃ったとき、
人は「聴く側」から「参加者」に変わる。
そして参加した人は、
「良い時間をもらった」と感じ、自然に金を出す。実際にお客さんからこんな目の前で津軽三味線が聞けるとは思わなかった。「今夜は最高！」なんて言葉を何度も聞いたことがある…。
これは芸の世界だけの話ではない。
表現とは「自分を納得させる力」だ
定年後、多くの人はこう言う。
「もう自分には売り物がない」
「今さら何をやっても…」
それは違う。
売り物がないのではなく、
“表現する訓練”をしてこなかっただけだ。
私は、
・知らない人の前で
・逃げ場のない状況で
・自分の存在を納得させる
この修羅場を、
飲み屋街で何度もくぐってきた。
だから断言できる。
表現とは、自信ではない。
覚悟だ。
表現を持つと、年齢は武器になる
若い頃の私は、正直言って不器用だった。
人前に出るのも得意ではなかった。
だが年を重ねるほど、
表現は強くなった。
人生の失敗。
遠回り。
苦い経験。
それらすべてが、
音に、言葉に、間に滲み出る。
年齢を重ねた人間の表現は、
軽くない。
だからこそ、
人は足を止め、
最後まで聴く。
定年後に必要なのは「趣味」ではない
よく「定年後は趣味を持ちましょう」と言われる。
だが私は思う。
必要なのは趣味ではなく、
**“人前で成立する表現”**だ。
- 誰かに聴かせる
- 誰かに見せる
- 誰かに語る
その一歩を踏み出した瞬間、
人生は再び社会とつながる。
私は三味線だった。
あなたは別の何かでいい。
最後に
知らない店に飛び込み、
三味線を構えたあの夜も、
私は震えていた。
だが弾いた。
その一歩が、
私の人生を今も支えている。
表現を持つ人間は、
定年後も「現役」だ。
年を取ったからこそ、
表現しろ。
人生は、
まだ十分、面白くできる。
